|

Oversiktskart

VRY sett fra en
dramatisk vinkel

VRY sett fra en sydvestl

Bildet er tatt da Kpt. Håkon Nørholm forsøkte å
bringe meg en mekaniker og deler, etter at mitt fly fikk brist i et bremserør, under en
særdeles vanskelig og krevende landing. Håkon forsøkte to eller tre ganger men måtte gi
opp. Vi ble sittende værfast på VRY i ca. 12 timer.
|
|
Hurtigbåten duvet rolig
opp og ned i de store dønningene. Kapteinen satt i sin gode stol, og holdt hånden
lett på styrespaken. Ingen grunn til bråe bevegelser eller utallige
”runder” på rattet i denne moderne innretningen. Ingen ville kast fra side
til side. Radaren rett foran
kapteinen viste at farvannet var klart forut. Ingen trafikk som kunne skape
konflikt. Dessuten kunne vi se helt fram til øya. Den lå der ute i disen som
en fantasi-klippe i en spenningsroman. Den var mørk i dag. Mørk som dommedag,
truende nesten. Det var overskyet og regntungt, bare lett bris fra sørvest. Vi
var midt i syklonens øye. En antisyklon. Eller bedre kjent som et lavtrykk her
på disse breddegrader. Vi var på vei fra Bodø til Værøy i hurtigbåt. Det
var i april 1990. Det var ganske stille ombord. Folk satt eller sto i små
grupper ombord og pratet lavmælt sammen. Ingen høye røster, ingen frimodig
latter. Få smil å se, bortsett fra noen medfølende, sorgfulle grimaser. Det
var heller ingenting å le av. Vi var på vei til Værøy for å avholde en
minnestund over våre kjære passasjerers og kameraters bortgang. Vi hadde igjen
mistet noen vi holdt av. Menneskeliv var gått tapt. Vår kjære gamle
Twin-Otter hadde gitt etter for naturkreftene.
Det måtte vært ca. ett år tidligere. Det var vinter, kunne vært
i februar. Været i marshøyden mellom Bodø og Røst, 5000 fot, var for så
vidt rolig, selv om det ved avgang fra Bodø blåste en stiv sydvest kuling, med
raskt drivende stratus, hengende helt ned i tårnets høyde. Et selsamt sted å
sitte i sånt vær. Godt de ikke har Gardemoens høye, tynne blyant-tårn her,
tenkte jeg. Det ville aldri gått her. Vi satt tørt og godt. Varmeapparatet i
Twin Otter’n blåste for fulle mugger, selv om det ikke var særlig kaldt ute.
Lysene fra instrumentene glødet i sitt røde og hvite skjær og skapte en lun
atmosfære. PT-6’erne ute på vingene brummet fornøy. Trofaste som alltid.
Uoppslitelige. Evigvarende. Ga aldri opp.
Bak i kabinen var det dempet belysning. Praten gikk lett, det var smil på
ansiktene. Noen satt og døset med hodet mot veggen. Noen var tydeligvis
politikere som skulle hjem etter en dag i hovedstaden, uten tvil etter
overlegninger på Stortinget eller møter i diverse kommiteer. Andre skulle på
besøk. Det var vel en 12-15 stykker. Alltid godt belegg til Røst og Værøy,
hvis da ikke været var umulig. På Røst var sjelden været til hinder. På Værøy var det dog et spørsmål om vi i
det hele tatt ville prøve. Vinden på siste lokale rapport viste styrker
varierende fra 10 til 45 knop, en vind som dreide fra retning 300 grader gjennom sør til 170 grader. Vindkastene kom med
regelmessige mellomrom og var den for mye mot sør, ja så var Værøy ikke til å
spøke med. Et evig tilbakevendende problem. Professor-plassen ble den
etterhvert kalt. Men altså Røst først. Omtrent halve lasten skulle visst dit,
i henhold til lastemanifestet vi hadde signert før avgang fra Bodø.
”Røst, Widerøe
801 do you read”. Stemmen lød som
vanlig, det lå jo rutine i det her, og mens
lydbølgene bar gjennom eteren, kastet Twin Otter’n på seg i stratusen. Vi
hadde allerede begynt å forlate marsjhøyden. Bodø kontroll hadde gitt oss
klarering og også bedt oss om å skifte til Røsts frekvens. Vi skulle ned til
2000 fot og fra den høyden svinge oss inn på en radiostråle som ble sendt ut
fra flyplassen i rullebanens retning. Styrmannen begynte å lese sjekklisten for
nedstigning, ikke mange punktene, men vigtige likevel. Landingslysene kom på og det ble
plutselig levende der ute. Skydottene for forbi og skapte et underlig, nesten
mystisk skuespill. Innimellom kom vi inn i en katedral med skyer på alle
kanter, for så å dukke hodestups inn i vanndampen igjen. Det ble til snø.
Tunge, store, hvite fnugg som ble til lange, hvite streker på grunn av farten.
Vi fikk inn radiosignalene fra innflygningssystemet, og begynte å følge
”streken” innover. Først til 1000 fot og 3 nautiske mil fra plassen, derfra
ned til systemets minstehøyde. Men før vi kom så langt, dukket lysene fra
rullebanen opp i mørket der framme. Vinden lå rimelig etter banen her, men den
var sterk og varierende. Fra 18 og opp til over 40-45 knop i kastene. Men Twin
Otter’n red det hel av scenevant
som en ballerina. Lystret mitt minste vink. PT-6’en murret fornøyd derute da
jeg endret motortrekkkraften i takt med vindkastene.
Vi giret ned og hastigheten sank
gradvis etterhvert som vi nærmet oss banekanten. Vel, gradvis er kanskje vel
sterkt, mere i rykk og napp. Vanligvis er en sånn innflygning et
koordineringspill i tre dimensjoner, hvor det hele er glidende og harmonisk
inntil banen er nådd. Godt nok for andre i andre verdensdeler, men ikke i
Nord-Norge. Her kunne hastigheter
og høyder variere enormt og det var bare årvåkenhet fra oss og smidighet fra
verden beste flymaskin, som kunne fange opp og koordinere de ville, uberegnelige
atmosfæriske forhold vi arbeidet under.
Hjulene tok bakken. Det var snødekket bane, lite for
hjulene å gripe fatt i når vi bremset. Derfor ble også propellene satt
kontant i revers, og vi kunne høre motorene øket turtallet igjen. Ikke for å
komme fremover denne gangen, men for å bremse det hele ned rolig og
veloverveid. Det tok ikke lang tid med dem motvinden. Kanskje 75 meter.
Utfordringen var ikke så mye landingen, som det å kunne svinge vekk fra
rullebanen og inn på oppstillingsplatformen foran tårnet. Men Twin Otter’n
og en del erfaringstimer gjorde at også dette gikk greit. Inn med ekstern strømforsyning,
opp med hovedøren, ut med passasjerer og bagasje, nytt vekt- og balanseskjema, og så rakte vår venn der
framme i snødrivene opp to fingre, og motor nummer to ble startet. Under
oppstart fikk fra tårnet på Røst siste
værrapport fra Værøy, som fortalte oss at vinden de siste 20 minutter hadde ligget på
ca. 220 gradet stabilt, og med vindstyrke på rundt 24 til 30 knop. Vel, vi måtte
jo opp der for å vurdere det hele nærmere. Snart var vi i avgangsposisjon,
alle sjekklister komplette, alt ok i kabinen, og vi stakk igjen snuta inn i snøbygene.
Etter bare 5 minutter i lufta, fikk vi kontakt med Værøy. Vi
skulle nordøst av øya for å starte innflygningen. Foreløpig var det ganske stille i 3000
fot. Av og til kom det noen ”ujevnheter”, men ikke noe som virket
alarmerende. Hvor skulle det forresten komme fra, det var jo bare åpne havet på
denne siden. Uendelig, svart hav. Vi
svingte inn på innflygningssytemet og nærmet oss punktet hvor nedstigningen
skulle begynne; 10 nautiske mil fra banekanten. Forsatt svisjet skyene forbi oss
og snø og vann strømmet forbi i lange, lyse stråler. Det var mildere her. Vi
kom ned til 2000 fot. Tårnet rapporterte fortsatt ca. 230 grader og 22 knop med
gust opp i 38, ca 2 minutter mellom gustene, men retningen var ganske stabil.
Det svingte litt mellom 220 grader og 270 grader. Mulighetene var til stede, men
samtidig visste vi også at dette bildet kunne endre seg i løpet av et sekund
eller to. Akkurat her og nå skulle jeg gjerne hatt tak i den idioten som valgte
å legge plassen akkurat her. På nordvestsiden av øya, 150 meter fra steile
bergveggen som gikk 300 meter opp. I gode dager snakket vi om å lage et spor i
bergveggen, som vi kunne stikke vingetuppen inn i og la oss bli guidet ned. Så
nært føltes det. Og på sånne kvelder som i kveld, ja da føltes det enda nærmere.
”Checklist complete,” meldte styrmannen.
Vi brøt igjennom den svarte natta. Det var klart, men mørkt. Vi så
lysene fra plassen, og noen få lys inne fra Værøy, selv om vi ikke hadde tid
til å nyte utsikten, men det var liksom nødvendig for å fortelle oss at vi
var på rett plass, til tross for at alle instrumentene fortalte sitt tydelige spåk,
og peileinstrumentet i tårnet også bekreftet det hele. Han i tårnet kom inn
og sa at han hadde oss i sikte og at vinden fortsatt var den samme. Vi var nede
i 300 fot. Twin Otter’n kastet på seg som et løv i høstvinden. Plutselig
rapporterte tårnet at vinden hadde dreiet til 190 grader og 42 knop. For sent
å avbryte nå. Hvis vinden holdt seg der og vi fulgte Luftfartsverkets
beregnede utflyvningstrasé, ville vi havne midt i turbulensen som ble skapt
fordi vinden fra den retningen kom over klippekanten og slo som en damphammer
ned på flyplassen og havet utenfor. Når en slik vind treffer havet eller fast
grunn, ja så er det umulig å si hvilke vei den deler seg. Det kan være i alle
retninger. Det visste vi.
Ingen
annen utvei enn å gå over til å bruke lærdom som ikke finnes i ethvert
flyselskap, for så vidt heller ikke hos oss. Flere tusen timer med
superlavflygning i utlandet, hadde lært meg at turbulens skapt av nedad- eller
oppadgåënde luftstrømmer, er ”flate” helt nede ved bakken. Av den enkle
grunn at de ikke kan komme lengre. Derfor; ned på ”dekket” inn mot
fjellveggen de siste 800 meterne fra fjærsteinan og inn til banekanten. 20
grader flap, full fin og hold maskinen nede. Inne over banen merket vi først
den rapporterte vinden. Bakfra. Flyets hastighet, som rett over banekanten var på ca.
80 knop, var plutselig oppe i 125 knop. Maskinen vred på seg som om den ble
styrt av en kjempehånd bakfra. Halen kom opp og vi raste bortover banen
sidelengs. En kraftanstrengelse fikk maskinen på rett kjøl, nesehjulet fikk
kontakt med bakken og det hele ble ”røsket” i revers. Den korte tiden det
tar fra motorene er på tomgang, til de oppnår et turtall som gjør at
propellene griper fatt og bremser maskinen ned, virker som minst to liv.
Styrmannen banket flaphåndtaket tilbake, for derved å bidra til å drepe
vingens løfteevne. Selv hugg jeg bremsene i, dekkene tok godt tak i de bare
flekkene på asfalten, og skled på de is- og snødekte, og sånn passelig i nærheten
av banekanten; den andre, kom det hele til å stanse. Vel, det var det. Vi
rygget litt, snudde oss forsiktig inn i retning terminalen, og stoppet etter
anvisning fra lufthavnbetjenten foran oss. Døren ble åpnet, passasjerene gikk
ut, ingen fortrakk en mine eller sa et eneste ord. Da jeg selv hoppet ned fra
cockpit, ble jeg stående i stum undring og se meg omkring. Det var vindstille
og stjerneklart. Værøy.
Kaptein
Idar hadde snakket med passasjerene da han hadde stoppet på Værøy. Så vidt
jeg husker var det dagslys, og litt lengre fremme på våren. Ett år senere.
Minnene kommer strømmende fra arbeidet i havarikommisjonen. Fra den mørkegrønne
korridoren i kjelleren på Bodø Sentralsykehus, hvor jeg identifiserte den av
manskapet som var funnet. De
startet opp, kalte opp tårnet og fikk sin klarering til Bodø og takset ut.
Vinden slo mellom mellom 220 og 320 grader. 20 til 30 knop, gust opp i 38. Klart
og fint, men overskyet. De skulle hjem til Bodø. Både Idar og styrmannen var dyktige
flygere.
Hyggelig å jobbe sammen med. Motorene på Twin Otter’n økte turtallet og
maskinen skjøt fart bortover rullebanen på Værøy. Den løftet av og fulgte
den av Luftfartsverket foreskrevne prosedyre for utflyvning fra Værøy, nemlig
rett fram etter baneretningen et stykke, så høyresving ut i havet mot
nordvest, og så klatre opp til en god høyde, før en svingte tilbake og satte
kursen østover mot Bodø. Ingen leser vinden like etter avgang. Eller dens retning. Vi
hørte styrmannen spørre Idar om hans skulle velge ”flaps up”, noe han sa
nei til. Motorene fortsatte å purre fornøyd på cockpit-tapen. Så hørte vi et inett "Herregud!" Det ble stille. Det
hele tok ca. 1,5
minutt. Meningsløst.
Hurtigbåten la behendig til ved kaien. Bussen som skulle kjøre
oss ut til flyplassen og deretter til kirken, sto parat. Lite ble sagt på vei
dit ut. Været var blygrått og tungt. Bussen stoppet ute på selve rullebanen,
og samtlige forlot bussen og gikk i små grupper bortover rullebanen. Det var jo likevel ingen fly som
skulle bruke den mere. Etterhvert stanset gruppene opp, familie og venner sto der
i egne tanker. Familie
og foreldre til kapteinen, til styrmannen og til passasjerene skuet utover havet.
Tunge
dønninger uten skum, skjulte med mørk, deprimerende farve de omkomnes siste
hvilested.
olh12443/090901
|
|